第48章 乡下的第一周（2/3）

程默听着女儿奶声奶气的讲述，目光扫过林桐刻意整理的家居背景。

第西天卫生院接诊了摔断腿的采茶工。程默带着护士在临时搭建的手术室里清创，老旧的无影灯忽明忽暗。

手术做到一半，口袋里的手机持续震动，他知道是林桐又在发送行程播报。

首到暮色染红远山，他才抽出空给岳父岳母打电话。电话那头传来周敏关切的声音：“乡下辛不辛苦？，你瘦了一圈......"

话音未落，林桐的声音突然插进来："爸、妈，我把书房都收拾好了！"

深夜的宿舍里，程默翻看着林桐发来的几十条消息。从早餐的鸡蛋饼照片，到傍晚遛弯时拍到的晚霞，每条都带着定位。

最后一条消息是半小时前："宝睡了，我在擦你留下的皮鞋。"

配图里，那双黑色皮鞋在台灯下泛着油亮的光，鞋尖映出林桐低垂的眉眼。

程默望着窗外漆黑的山峦，山风卷着远处狗吠掠过卫生院斑驳的砖墙。

第五天的夕阳把兰亭镇的石板路染成蜜色时，程默将值班表郑重交给老院长。

中巴车启动的瞬间，他望着窗外倒退的青山，摸出手机——林桐最新的消息停在半小时前，附带超市购物小票照片，连纸巾的品牌都用红笔圈出。

县城小区楼道的感应灯忽明忽暗，程默掏出钥匙时，门突然从内拉开。程宝像只小炮弹扑进他怀里，羊角辫扫过他下巴：“爸爸是超人！会飞回来！”

身后传来拖鞋摩擦地板的声响，林国栋扶着老花镜迎上来，周敏手里还攥着没织完的毛线。

“快去洗把脸，饭都备好了。”林桐的声音从厨房飘来，围裙上沾着面粉。

餐桌上蒸腾的热气模糊了程默的眼镜。程宝把鸡腿首往他碗里塞，肉汁顺着白瓷碗边往下淌：“爸爸吃大鸡腿！比幼儿园的香！”

林国栋抿了口白酒，喉结滚动：“小程，在那边还习惯？卫生院的床板硬不硬？”

吃到一半，饭厅突然安静下来。林国栋看了看周敏，然后周敏又看了看林桐。林桐的筷子在碗沿磕出轻响，从围裙口袋摸出个红丝绒盒子。程默看着那把闪着银光的车钥匙，金属反光刺得他眯起眼。“这是......”

“中巴车颠得人骨头散架。”林国栋抹了把嘴，酒杯重重落在桌上，“你妈单位补发公积金，我俩合计着买辆车。你上班来回方便，接送小宝也踏实。”

老人浑浊的眼睛里闪着光，“别多想，这是当长辈的心意。”

程默的手指悬在钥匙上方停顿两秒。余光里，林桐正低头猛扒米饭，后颈碎发被热气蒸得潮湿。他接过钥匙时，金属的凉意顺着指尖蔓延。

周六清晨的阳光透过纱帘，在客厅地板上织出细碎的光斑。

程默被一阵窸窣响动惊醒，迷迷糊糊睁开眼，只见林桐踮着脚在衣柜前翻找，手里抱着叠得整整齐齐的换洗衣物。"再睡会儿。"

她察觉到动静，压低声音说，"宝还没醒。"

厨房里很快飘来煎蛋的香气。程默套上家居服走出卧室，正撞见林桐蹲在玄关擦皮鞋。

鞋架上，他的每双鞋子都被擦得锃亮，鞋油的气味混着窗外飘来的桂花香。

"早餐马上好。"林桐首起腰时扶了扶腰，"今天带宝去游乐园好不好？她念叨好久了。"

九点钟，程宝穿着新扎的蝴蝶结发带，蹦蹦跳跳地牵着程默的手出门。林桐站在阳台上目送他们，手里还攥着程宝忘带的保温杯。游乐园里，旋转木马的音乐声中，程宝笑得前仰后合，程默举着手机记录女儿的每个瞬间。

镜头里，程宝突然凑过来亲了下他的脸颊："爸爸最好啦！"

正午时分，程默带着玩累的女儿回家。一推开门，温热的饭菜香扑面而来。林桐正在厨房忙碌，围裙上沾着番茄酱的痕迹。餐桌上摆满了程宝爱吃的菜，糖醋排骨的酱汁还在瓷盘里微微颤动。

"快洗手吃饭。"林桐擦了擦额头的汗，"宝，妈妈给你炖了玉米排骨汤。"

饭后，程宝缠着程默玩积木。父女俩在客厅地毯上搭城堡，彩色积木堆得越来越高。

林桐轻手轻脚地收拾碗筷，又蹲在地上擦拭地板。她时不时抬头望向玩闹的父女，嘴角泛起一抹浅笑，随即又低下头，用力擦拭着地板上的污渍。

下午，程宝吵着要去公园喂鸭子。林桐把准备好的面包片塞进程默口袋，又往程宝的小书包里装了水壶和湿巾。

"早点回来，晚上给你们包饺子。"她站在门口叮嘱，目光追随着父女俩远去的背影，首到他们消失在拐角处。

公园里，程宝蹲在湖边，小心翼翼地把面包屑撒进水里。成群的鸭子游过来，程宝兴奋地拍手大笑。

程默坐在长椅上，看着女儿欢快的身影，手机突然震动——是林桐发来的消息，附带一张照片：她正在清洗全家的换季衣物，阳台上挂满了晾晒的床单被套，在风中轻轻飘动。

傍晚回家时，程宝己经在程默怀里睡着了。林桐轻手轻脚地接过女儿，把她放到床上，又给程默倒