第54章 两个月后（2/2）

流程上己经全部报废，没有人会在乎垃圾的去向，也没有人能够找到垃圾的去向。

他戴上手套，开始了秘密搜寻。两个月以来，在压缩机旁摸到了完整的定时器——黄铜外壳泛着陈旧的光泽，齿轮咬合处还残留着机油。三个圆柱形铁罐藏在报废的消毒柜里，表面虽有划痕，密封性却出奇完好。最惊喜的是从一台八十年代的心电图机中，拆出了仍能运作的时间继电器，精密的触点让他眼中闪过兴奋的光。

此后的每个夜晚，卫生院值班室的台灯总会亮到凌晨。程默将零件摊在桌面上，用万用表仔细检测参数，在笔记本上记录着每一个细节。定时器的倒计时功能、时间继电器的延时触发、铁罐的耐压强度，这些看似无用的旧物，在他脑海中逐渐拼凑成某个精密的计划。窗外的虫鸣声里，他仿佛看见这些零件组合成的装置，正在黑暗中静静等待启动的时刻。

当清晨的阳光再次照进卫生院，程默会将零件小心翼翼地藏进储物柜。手机准时响起，林桐的新消息弹出来："宝儿今天画了全家福，说刮了爸爸的胡子。"他盯着屏幕，嘴角扯出一丝无人察觉的笑——这场平静生活的假面下，属于他的战争，正在旧零件的重组中悄然酝酿。