第24章 消失的名字（1/2）

北洼街道办档案室，严明和林晓翻阅纸页时发出的、单调而压抑的“沙沙”声。?*天/禧|\小·=说§@网$ ,;追-\最?新%章?-节§#3

林晓面前的桌子上，摊开着从街道“困难帮扶”和“信访调解”档案库里抽出的厚厚几摞卷宗。

每一份都代表着一个曾经出现在吴振业工作轨迹中的名字，一个可能滑入社会缝隙、最终被他标记为“待清理”的生命。

“张建军，男，62岁。原纺织厂工人，工伤致残。多次上访要求提高补偿金未果。档案状态：‘长期失联’。最后记录：2019年7月，吴振业备注：‘情绪偏激，有自残倾向（需关注其药物管理）’。”林晓念着，声音在寂静中显得格外清晰。“死亡记录：2019年10月，发现死于家中，床头发现空安眠药瓶。结论：自杀。”

严明沉默地听着，枯瘦的手指在一份发黄的档案上划过。那是“李秀梅，女，55岁。精神分裂症患者，独居。亲属失联。档案状态：‘监护缺失’。吴振业备注：‘住所卫生状况极差，存在安全隐患（虫鼠，堆积易燃物）’。”他翻到最后一页：“死亡记录：2020年3月，住所失火，意外身亡。”

一个名字接着一个名字，一份冰冷的档案对应一份更冰冷的死亡证明。

“王海涛，男，48岁。刑满释放人员，无业，酗酒。档案状态：‘社会融入困难’。吴振业备注：‘多次酒后滋事，与邻里冲突剧烈。存在报复社会风险（需警惕）’。”林晓的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“死亡记录：2020年8月，酒后失足坠入未加盖的化粪池。+j.i_n?w-a!n`c~h/i+j/i?.^c?o!m!结论：意外。”

“赵爱华，女，71岁。独居，阿尔茨海默症早期。档案状态：‘需定期探访’。吴振业备注：‘记忆力衰退严重，多次忘记关闭煤气灶（重大安全隐患）’。”严明低沉地接上，目光锐利如鹰，“死亡记录：2021年1月，家中煤气泄漏，窒息身亡。结论：意外。”

共性。冰冷的共性像藤蔓一样缠绕上来，勒得人喘不过气。每一个名字，都符合“猎手画像”：社会隐形人、存在致命弱点（生理或心理）、与吴振业有首接档案关联（他精准掌握其弱点）。每一次死亡，都披着“意外”或“自杀”的合理外衣，发生在吴振业标注“风险”之后不久。没有目击，没有首接证据，如同水滴汇入大海，无声无息地“消失”了。这本该是七份独立的、被遗忘在角落的个案卷宗，此刻被串联起来，却构成了一幅令人毛骨悚然的、指向同一个“清道夫”的死亡图谱。

为了印证，林晓和严明需要更鲜活的拼图。他们找到了街道办几位与吴振业共事多年的老同事，在略显局促的会议室里进行了一场气氛微妙的谈话。

“吴干事啊？”负责低保审核的老王推了推眼镜，脸上带着困惑和一丝不易察觉的疏离，“挺认真的一个人。就是有点怪。”他斟酌着词句，“怎么说呢？太较真儿！一份档案，他能反反复复查好几遍，边角都要对齐，页码顺序错一点都不行。有次小刘不小心把咖啡滴在档案封面上了，他那个脸色…啧，当场就拿酒精棉片擦了半天，最后硬是让人家重新打印了封面换上。.零`点-看′书/ ·已?发?布*最^新~章\节*”

“对对，”旁边管计生的小陈接口道，带着点八卦的兴奋，“他那个桌面，我的天，跟部队似的！一支笔、一个本子、一个茶杯，位置固定得用尺子量过吧？我们私下都笑他是‘强迫症晚期’。不过工作是真没得挑，经他手的档案，那叫一个清楚明白，领导都夸。”她顿了顿，压低声音，“就是…不太合群。下了班就走，从不参加聚餐。谁要是动了他收拾好的东西，他能记好久。”

“认真是认真，”负责后勤的老张叹了口气，眼神里带着点过来人的复杂，“就是太冷了。记得有年冬天，老刘头——就那个总在信访办门口蹲着的孤老头——冻病在街上了，我们张罗着送医院、联系救助站。吴干事也去了，该办的手续一样没落，条理清楚得很。可从头到尾…脸上一点表情都没有，好像处理的是件没生命的物品。后来老刘头没熬过去，走了。他也就把档案状态改成‘己故’，再没提过一句。”

“怪”、“冷”、“净”——同事们零碎的评价，像散落的珠子，被严明和林晓用无形的线串了起来。这份对“秩序”近乎病态的追求（档案整洁、桌面规整），这种对“混乱”（咖啡渍、被移动的物品）的极端厌恶，这种对“失序生命”（老刘头）的惊人冷漠，完美地映射着那个在暗处冷静筛选、精准“清理”的“清道夫”形象。他工作上的“认真”，恰恰成为他实施完美犯罪的绝佳掩护。

离开街道办时，暮色渐沉。严明的脚步异常沉重。同事口中那个冰冷的“秩序囚徒”，与数据锁定的杀人凶手，影像重合，带来的不是破案的轻松，而是更深的寒意。他需要一个“为什么”，一个能将如此扭曲的“秩序观”深植入骨髓的根源。

他没有回分局，而是让林晓开车径首去了市档案馆。凭着多年老刑警的残