第24章 消失的名字（2/2）

存人脉和近乎偏执的坚持，他在档案馆即将闭馆前，调阅了一份尘封近西十年的旧报纸微缩胶片和一份同样古老的安全生产事故调查报告。

昏暗的阅览室里，只有胶片机运转的沙沙声。屏幕上，泛黄的《林州矿工报》头版头条触目惊心：

【大黑山煤矿发生特大瓦斯爆炸事故 确认32人遇难 矿长等责任人被控制】

日期：1979年4月12日。

严明的手指在控制钮上微微颤抖，将画面下移。遇难者名单里，一个名字被红笔重重圈出：

吴大勇（掘进三队队长）

紧接着，他调出那份字迹模糊的事故调查报告附件。在“责任认定及处理结果”一栏，他看到几行冰冷的铅字：

“……矿长李富贵、安全副矿长张强，玩忽职守，对多次瓦斯浓度超标警报置若罔闻，负主要责任……鉴于其积极组织救援（存疑）及事后赔偿态度，判处李富贵有期徒刑七年，张强有期徒刑五年……”

翻到报告最后几页，是后续追踪记录。一行不起眼的小字标注着：

“李富贵于服刑第西年因‘重大立功表现’获减刑，提前释放。后移居外省，情况不详。张强因病保外就医，次年病逝。”

严明闭上眼，靠在冰冷的椅背上。时间线在他脑海中清晰串联：1979年，吴振业应该还是个孩子。他的父亲吴大勇，作为一线队长，很可能在事故中死于上级的玩忽职守。而本应重判的元凶（李富贵），却利用“重大立功”这种模糊的操作提前出狱，逃脱了应有的惩罚。张强则病死狱外。

不公。巨大的、冰冷的、无处申诉的不公。这种童年目睹至亲死于非命，而罪魁祸首却未能得到应有制裁的创伤，如同一颗剧毒的种子，深埋在一个目睹了“秩序”彻底崩塌的孩子心里。

再睁开眼时，严明浑浊的眼底翻涌着一种近乎悲悯的彻悟。他仿佛看到了那个年幼的吴振业，站在父亲冰冷的墓碑前，看着象征“秩序”的法律天平在他眼前彻底倾斜、崩坏。混乱吞噬了公正，规则保护了恶人。那么，谁来矫正？谁来“清理”那些破坏秩序、却逍遥法外的“渣滓”？

那颗扭曲的种子，在绝望与愤怒的浇灌下，最终长成了“清道夫”这棵毒树。他为自己建立了一套冰冷、极端、却自洽的“秩序”：由他亲手审判，由他亲手执行，用最“干净”的方式，“清理”掉那些他眼中造成社会“失序”的根源——那些如同当年李富贵一样，在系统缝隙中苟活、无人问津的“灰尘”。消毒水的气味，不仅是物理的掩盖，更是他心理上对“净化”的仪式性追求。

严明缓缓地将那份沉重的矿难报告复印件折好，放入随身的旧皮包。纸张边缘划过指尖，留下细微的刺痛感。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，掩盖着无数不为人知的伤痛与罪恶。档案室里“消失的名字”，矿难报告中冰冷的铅字，在这一刻重叠，共同指向那个躲在街道办工位后、用秩序掩饰扭曲的灵魂。

吴振业的名字，不再是档案里一个普通的职员代号，而是一个被童年矿难阴影彻底扭曲、以“清道夫”自居的，罪犯的名字。