第25章 扭曲的水痕（2/2）

他走到灵堂角落，那里放着一个给父亲烧纸钱的破搪瓷盆，灰烬尚温。

他面无表情地将那张抚平的通知书，轻轻放在了灰烬的最上面。

纸张的边缘很快被余烬燎得卷曲、发黑，像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。规则？秩序？不过是写在纸上，一烧就成灰的谎言。真正的秩序……需要更强硬的手来矫正。一个模糊的、带着血腥气的念头，第一次像毒藤的嫩芽，在他冰冷的心底悄然萌发。

父亲死后，家彻底沉入了无声的泥潭。母亲像被抽干了灵魂，终日对着窗外出神，偶尔的动静就是剧烈的咳嗽和清洗——近乎病态地清洗。

她一遍遍擦拭着家里仅有的几件家具，尤其是父亲用过的一个掉了漆的旧工具箱。劣质消毒水刺鼻的气味，混合着水汽，成了家里挥之不去的背景。

这气味起初让吴振业窒息，像无数根细针扎着鼻腔。但不知从何时起，它变了。当母亲又一次剧烈咳嗽，咳得弯下腰，指缝间渗出暗红的血丝，滴落在刚擦过的、湿漉漉的地面上时，吴振业默默走过去，拿起地上那瓶气味刺鼻的消毒水，拧开盖子，倒了一些在染血的抹布上，用力擦拭。那股冰冷、尖锐的气味弥漫开来，神奇地覆盖了血腥的铁锈味，留下一种近乎“洁净”的空白。

他看着那块被擦得发白的地面，又低头看看自己沾了污迹的鞋。一种强烈的冲动攫住了他。他冲出门，跑到屋后那条堆满垃圾和煤渣的臭水沟边。

沟里是蠕动、腐烂的乐园。他蹲在沟沿，目光像精准的探针，在浑浊的污水和漂浮的秽物中搜寻。一只被污水泡得发胀、甲壳上沾满油污的死蟑螂。一条肚皮翻白、爬满苍蝇蛆虫的死老鼠。一只被顽童扯掉翅膀、踩得稀烂的蜻蜓。这些都是“污秽”，是“失序”的象征，是像李富贵、像张强、像那些害死父亲又逃脱惩罚的“渣滓”一样的存在。

他用两根树枝做成的简陋“镊子”，小心翼翼地将这些“标本”夹起，避开蠕动的蛆虫，放进一个捡来的、洗刷过无数遍的玻璃罐头瓶里。回到家，他避开母亲空洞的目光，躲在床底下自己那片小小的“净土”里。他模仿着自然课本上的插图，用从垃圾堆捡来的小纸片，写上歪歪扭扭的标签：“蟑螂（肮脏）”、“老鼠（病菌）”、“蜻蜓（残缺）”。然后，他打开那瓶消毒水。

浓烈、冰冷、带着特殊溶剂气味的液体被他小心地滴入瓶中，一点点淹没那些丑陋的虫尸。刺鼻的气味在狭小的空间里弥漫、升腾。他看着那些污秽在透明的液体中慢慢变得“干净”——至少表面漂浮的油污被溶解了，蛆虫不动了。一种奇异的、掌控一切的感觉，一种亲手将“混乱”归零、将“污秽”净化的冰冷满足感，像电流一样窜遍全身。消毒水的气味不再刺鼻，它成了圣洁的熏香，是他执行净化仪式的圣油。

他拿起小刀，在床底一块松动的砖石背面，刻下了一个小小的、只有他自己明白的符号——一个扭曲的十字架，交叉点上画着一个代表被抹除的圆圈。这是他第一次为自己的“清理”行动留下标记。他凝视着玻璃瓶中浸泡在消毒水里的虫尸，眼神空洞，深处却燃烧着一簇冰冷、执拗、名为“秩序”的火焰。这火焰，将用一生去焚烧他所认定的“污垢”。

筒子楼破旧的窗户透进最后一线惨淡的暮光，勾勒出少年蹲在床底、凝视标本瓶的瘦削轮廓。消毒水的气味浓得化不开，像一层无形的裹尸布，将他和他的世界，与外面那个倾斜、崩坏的人间，彻底隔绝开来。