第20章 实习（2/2）

周围的工作人员都屏息凝神，只有他偶尔通过步话机发出的、极其简洁清晰的指令：“走位慢了，跟上……话筒杆影子……停！保一条！”

林东远远地站在外围，找了个不挡视线也不碍事的地方，安静地看着。

他清晰地记得后世关于这部电影的赞誉——它朴素到极致的力量。

中场休息时，张艺谋终于从监视器后抬起头，摘下帽子擦了擦汗。

他的目光扫视全场，不经意间掠过了站在外围的林东。林东心头一跳，下意识地挺首了背脊。

张艺谋的目光在林东脸上停留了一瞬，似乎认出了他（毕竟柏林获奖的北电师弟，剧组里肯定有人议论过）。

他脸上没什么特别的表情，只是微微点了点头，幅度小到几乎难以察觉。那眼神里没有刻意的热情，也没有前辈的俯视，更像是一种确认——“哦，你来了。”

随即，他的注意力就转向了正在和副导演沟通下一场戏的演员身上，仿佛刚才那一瞥只是工作间隙一个极小的插曲。

没有寒暄，没有鼓励，甚至没有多余的关注。

但这一个点头，恰恰是张艺谋式的“关照”。

大师兄的威严和务实，在这一刻展露无遗。

接下来的日子，林东成了剧组的“隐形人”。

他没有固定的职位，生活制片看他年轻力壮，时不时给他派点杂活：帮忙搬运器材、整理场务线、给工作人员分发盒饭、跑腿传话。

他毫无怨言，认真完成。更多的时候，他就静静地待在角落，观察着一切：

看张艺谋如何用最浅显的话语引导非职业演员，激发他们最本真的状态；

看摄影师如何利用自然光和简陋的环境，营造出极具生命力的画面；

看录音师如何在嘈杂的环境里，捕捉到最细微也最动人的声音；

看制片部门如何精确计算着每一分预算，确保这个扎根乡土的剧组能高效运转……

他亲眼看到张艺谋为了一个孩子眼神里转瞬即逝的倔强和委屈，可以反复拍摄十几条；也看到他因为一个穿帮的道具或者不符合人物身份的细节，瞬间变得无比严厉，整个片场气压骤降。

林东拿出了在图书馆做拉片笔记的劲头，随身带着一个小本子。但这次，他记下的不是理论，而是最鲜活的一线经验：

“张导处理非职业演员：不教‘演’，强调‘做’和‘反应’，捕捉真实瞬间。”

“移动镜头跟随演员奔跑：摄影师呼吸节奏与步伐配合是关键，肩扛的轻微晃动反而增加真实感。”

“乡村小学实景拍摄：大量运用自然光（侧逆光突出质感），人工补光极其克制，追求‘毛边’的真实感。”

“现场调度：导演核心，指令极其简洁（‘走’、‘停’、‘保’），副导演高效传达执行，各部门高度默契。”

他脑子里不断回放着拍《活埋》时的画面：那些他想要却未能实现的复杂调度，那些因为灯光控制不足而显得粗糙的画面，那些因为现场指挥不够果断而浪费的时间……

在《一个都不能少》这个高效、精准、充满创作激情的熔炉里，他清晰地看到了自己的巨大差距。