第1章 平安堂（2/2）

和下水都检查了，满意得不得了，说下午就让总公司的人来签约。结果下午他给我打了个电话，声音带着哭腔，说他女儿放学回家，平白无故地就在铺子门口摔了一跤，把门牙都给磕掉了。他老婆找了个“大师”来看，说这铺子“煞气重，克小儿”，门口有“不干净”的东西在“守门”。

一连几次都是这样，最离谱的是那个想开酒吧的古惑仔。定金都交了，合同也签了，就差最后交钥匙了。结果第二天，他鼻青脸肿地跑来，哭着喊着要把定金要回去，说他昨晚回去的路上，被十几个举着花圈纸马的“同行”给堵了，说他过界了，要是在这儿开酒吧，就让他天天晚上“客满”，来的还全都是不用给钱的“客人”。

这么一折腾，平安堂“不干净”的名声就在这片儿彻底传开了。中介见了我都绕着走，好像我身上带着瘟疫。我算是彻底没了辙，只能不情不愿地暂时守着这家破铺子，心里盘算着，等风声过去，再想办法出手。

日子就这么一天天地混了过去。白天，我无精打采地接待一些为家中逝者操办后事的街坊邻里，卖点香烛纸钱。听着他们讲述那些生离死别的故事，我心里也没什么感觉，只是机械地收钱、找钱、打包。这行当虽然晦气，但好在收入稳定，也算是饿不死。

晚上，我就拉下那扇沉重的绿色卷帘门，在铺子后头那个用布帘隔开的小隔间里，过上真正属于自己的生活。一张吱呀作响的行军床，一个煮泡面用的电磁炉，还有一台可以看VCD和打盗版红白机游戏的老旧电视机，就是我的全部天地。

那天晚上，我又是在打《魂斗罗》。熟悉的8-bit音乐在狭小的空间里回响，屏幕上的小人不停地跳跃、开枪，30条命很快就见了底。我烦躁地丢下手柄，看了一眼墙上的老式挂钟，时针已经指向了十一点多。

正盘算着是不是该煮碗泡面当宵夜，我忽然想起了什么。白天在整理货架最顶层的时候，我从一堆积满灰尘的杂物里，翻出了一个用油纸包裹得严严实实的长条形盒子。那盒子不知道是什么木头做的，入手很沉，上面还贴着一张已经发黑的黄纸符，符上的朱砂早已褪色，看不清画的是什么。

当时我没在意，随手就丢在了柜台底下。现在闲着也是闲着，我把盒子拿了出来，费了点劲才把那张黄纸符撕掉。盒子没有锁，我轻轻地打开了它。

里面不是我想象中的金条或者房契，而是一捆包装得很古怪的香。

这香比市面上常见的香要粗上不少，颜色是那种深褐色，像是混了泥土。香体上还能看到一些类似草药的细小颗粒。我拿出一根凑到鼻子前闻了闻，没有檀香的甜腻，也没有什么特别的香味，只有一股淡淡的、类似烧焦纸张的烟火味，还夹杂着一丝若有若无的、像是泥土的腥气。

在香的旁边，还附着一张已经泛黄的、用毛笔字写的小纸条，纸条的边缘似乎还被火燎过，留下了不规则的焦黑色。

我小心翼翼地展开纸条，上面只有三个遒劲有力的大字：“问心香”。

“问心香……”我念叨着这个名字，心里忽然咯噔一下。我想起了爷爷遗嘱里那句莫名其妙的话——“午夜之后，燃香断事，不可多言”。

难道指的就是这个东西？

我心里一阵发毛，一种说不清的寒意从脚底板顺着脊椎一路窜上了天灵盖。我甚至觉得，手里这捆香，不再是普通的香，而像是某种沉睡的、不祥的生物。

但随即，我又自嘲地笑了笑。肯定是阿公以前用来忽悠那些有钱人的“特供产品”，搞得神神秘秘的，才能卖出高价。我把问心香丢回盒子里，塞回柜台底下，决定不再理会这些神神叨叨的东西。

我又开了一局《魂斗罗》，试图将刚才那点不舒服的感觉从脑子里赶出去。游戏里的枪炮声很大，我把音量调到了最大，玩得很投入，完全没有注意到时间的流逝。

不知道过了多久，我打通了一关，正准备喘口气，却突然感觉到周围安静得有些可怕。那种感觉很诡异，不是单纯的没有声音，而是所有的声音仿佛都被一层厚厚的、看不见的棉花给吸走了。连窗外油麻地夜市的喧嚣，都变得遥远而不真切。

我下意识地抬起头，看向墙上的老式挂钟。

老旧的挂钟秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在这死寂的环境里显得异常清晰刺耳，像是在为某个即将到来的时刻倒数。我眼睁睁地看着，分针艰难地、一格一格地跳动，最终与时针重合。

时针，正不偏不倚地，稳稳地指向了最顶端的那个数字——“12”。