第一章我觉得我离天堂近一些（1/13）

亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的。¤微¨?趣|`小<=1说?网3]

——《圣经-新约-彼得前书》

4月8日

没错儿，我一直都知道今年是2005年。

接下来我想说的是，不管是2005年还是5002年，就象松花蛋跟松花江没有任何关系，除了都姓张，我这生活在古城、当着个文联副主席、出门就骑自行车的张非，和那生活在古代、和皇帝拜把子、出门就跨战马的张飞也没多大关系。

这不，才下午五点不到，我今天一出门儿又骑上了自行车。我要去找丁清远。他这文联主席，经常提前溜圈，长不起个领导的作儿（样）来。

我想叫这老东西帮我解决一个问题。

自行车，在青石板铺出的路上轧出轻微的咣当声，心情为之一柔。路不宽，并排过两辆车就得相互让让肩膀，这古城里的老街还是几百年前那样宽，还象穿过沙漠的河道，弯得那样自然而伤感。街两旁，全是沉默的古式建筑群，两层的三层的楼房上，勾檐画柱，蓝砖红瓦。而春天，春天的颜色却让它们显得更加苍老，房脊上那些高高低低向天的小瓦兽，于是就成了它们的鼻孔，它们，才得以安然地呼吸着时空里越来越稀的养分。

路两旁，黑槐树，碗口粗细，绿芽儿已经浮雕一样布满了扩张开的枝桠。黑槐树，是天生就显得苍桑的那种树，个儿不太高，黑，瘦，干，相当于人群中一看就很深沉、就是艺术家的那一小部分高人。不过，这些黑槐树，在这座城里，永远只能当孙子，永远。

还不到下班时间，街上行人，稀如米汤，我的心却比春运时的火车站还乱。都怪陈述这小子，刚刚从北京给我扔过来一个电话，急得猴鼻子抹蒜一样，叫我马上去北京帮他办报纸去，而且还叫我这几天内就拿主意，不然他就另找人。

这小子和我一样，都在文联上班，对桌办公，论写作水平，我是笔杆子，他是笔帽儿，是个日空儿弄棒槌的大喷（吹牛），两年前，为了捞钱，不写写起了假新闻，让人告得摸不着门儿，跑到北京那姨夫那儿了。别说，拌倒拾钱，他这一躲还躲出息了，凭着能写几笔，承包了北京一家三流报纸的版面，而且，把我也拉下了水，叫我给他制造有关婚恋的假纪实，越离奇越好。结果，我的假纪实全面丰收，稿费挣了近万，而文学创作几乎颗粒无收，一个2004年就发表一个短篇，三四个故事，让丁清远骂得我不能睁眼，说我忘文负学，白当了个文联副主席。也不能全怪我吧，这纯文学的稿费也太低了，高的才千字百元，故事好一点儿，千字二三百，而这纪实什么的出手就给几百呀。最关键的是，写难，发表更难，努得嘁得喀嚓地一个月能发一篇算不错了，可这伪纪实的，几天就造一篇呀我的缪斯大妈！

不管怎么说，叫陈述这一搅，我还真想去北京耍一趟了。这和700年前马克波罗说过的“凡世界上最珍贵的东西，都能在这座城里找到”没多大关系，最主要的是，在北京，我有一位网上红颜，她的网名很淡，叫“竹子”，她的真名很轻，叫小语，谭小语。在陈述把我的心搅乱之前，她已经让我不安了——前天上午上班刚聊了几句，她忽然打出“头晕”两个字，我开玩笑说，我这人最会伺候人了，不如我去北京给你当保姆，好吃好喝地养着你，保证不让你再头晕。没想到，她只是稍一迟疑，就说：好啊，你来吧，反正我就一人住。她这话让我一愣：真的假的啊？我正想再探探真假，她又打了“头晕”两个字，就匆匆下线了，连再见都没说，一直到今天下午，她都没再上线。据我想啊，引起头晕的原因很多，比如撒娇无门，所以，发生在25岁的小姑娘的头上的头晕，应该不会是多大的事儿。

如果没有陈述逼着我进北京吧，我只会把给小语当男保姆这事儿永远当玩笑，可现在，不一样了，我开始有了奢望。

过了大隅首，街道忽然伸直，一堵青灰色的城墙岿然而立。夕阳，落在城墙外面，金光灿灿，从垛口直漫上来，城墙便神圣如大佛之躯了。城墙上有游人晃动，那，应该是外地游人吧。我们这千年古城，是个有名的旅游城市呢。从乡下挪到城里住了八年了，越来越喜欢它。所以，北京，这个我从没谋面过的大都市，真的让我为难，比成熟女人面对心爱的男人是否献身更为难。客观地说，自己眼下的小日子实在是润得很，虽说我的文学创作状如锈铁，但个人空间却不亚白金。我是个懂生活会生活热爱生活的精品男人，烟不抽酒不喝，骰子不打牌不摸。我还知道吃什么好吃什么不好，是个厨房高手，熘炸蒸炖的，滋滋啦啦，都会一手。业余，写写毛笔下下围棋，那也能算得上高雅。最我让自满的是，虽然我才三十三岁，但受当老中医的爷爷的影响，我还会针灸，两年前又跟爷爷练起了大成拳，每天夜里8点准时站那浑元桩，眼下，已经可以入静了，就是那种两