第一章我觉得我离天堂近一些（2/13）

眼一闭脑子里很快就能达到杂事皆无、通体温暖舒服的状态。那不但是一种难得的享受，而且，是延年益寿的佳径。我爷爷，都85岁了，就因为练这个，身子，棒着呢。

出了这条街，左拐，就入了伯楠路了。丁清远就住这条街。哥的，每次走到这条街上我就心虚，因为，这街名让人自卑——清末，河南有四大才子，其中一人就是这城里的丁伯楠，后人就把他私人大宅子所在的老街用他的名字当名了。都是搞文学的，走在以人家名字命名的街上，就象相当于天天人家写的文章上当课本读，你说心里能是什么味儿？

一阵春的气息隐隐而来，确切地说，这是一种臭气，没人规定春天的气息不可以是臭的。前面，路南沿，就是丁大才子以前的的私人花园里的一个池塘，得有十几亩，当年有多美咱不知道，反正这么多年，它是种藕不结养鱼不活的，只会发臭，历任领导都让它熏得皱眉头，周边居民更是视它为粪池，除了烦它还往里边倒垃圾，所以，它是越来越臭，就算冬天上冻，只要上边不盖层雪，这池塘都会散发出缕缕清臭，谁闻谁知道。反正，它就相当于美人小腿肚子上的一个黄水疮，成了这旅游古城的唯一一处败笔。不过，最近，听说有个南方的大老板看中了这地方，想投资改造呢。

尽管这样，城中居民在引丁伯楠为荣的同时，还是免不了埋怨他几句。要说没埋怨过的，恐怕只有丁清远，当然了，丁氏家谱上写得明明白白，他是丁伯楠的第三代孙，谁舍得说祖宗的错呢？

丁清远，48岁，城中名人男一号，我文学路上的带路人。他出名当然有出身书香门第占他祖宗丁伯楠的原因，最主要的是，他这文联主席的文学创作，别说在我们古城，就是在全市也没人能比，一共出版了四部长篇，虽然都是十五年前出版的；加上他又象一个古代名妓，琴棋书画无所不能（毛笔字、围棋我都是跟他学的），平时还收藏点儿名人字画。当然，还有一点也要提一下：人家那张瘦脸本身还是一种艺术品：木刻——因为他太严肃。可能他脸上的笑都掖到后脑勺了吧，这么说吧，他是个看见驴上树都不笑的人。不过，据我回忆，他以前是个挺嘻哈的人，之所以现在闷得龟壳一样，我知道，那是因为他年青时下乡，在我的老家农村抛弃了一个村姑。

所以，丁清远虽是名人，除了我之外，他在这城里没听说有朋友。不夸张地说，我是目前唯一敢和他开玩笑的地球人。为什么我敢呢，除了因为我爷爷救过他的命他感激我们张家，纵着我，最主要的一点是——他喝过我的尿，呵呵。当年他得了很复杂的头疼病，没好法子，爷爷就让他喝童子尿，当时，我正好还是童子，所以，他整整喝了我大半年的纯尿。面对一个喝过自己尿的人，你说，那是多大的心理优势、他什么样的人不敢给他开玩笑啊？

臭味儿越来越冲鼻子了，到那个丁家池塘了。路边停着辆“浙”开头的外地车，几个一看就有钱的主儿正站在塘边用手比划着。看样儿，开发真是有望儿了。

丁清远的家就在伯楠路中段儿，门外，守着一个千年大活宝，那活宝本来是三年前死了，今年春天，又发芽儿，成了惊曝古城的大新闻！有个看风水的因此说，全城的好风水，都叫丁清远一个人贪了。丁清远就骂人家：真是胡沁，我离婚十几年，无儿无女的，这也叫贪了好风水？要是贪不着岂不是早就沤糟了？

远远的，在丁清远家院门外，我又看到了那个大活宝——那棵千年黑槐树，古城的黄昏里，它的树顶绿意淡然，夕阳之下，笼出了一个小小的天堂样的空间。而树下，正站着好几个人。心里，不由大大地叹了一声，又想到了小语——

我答应过她，有一天，带她来看这黑槐树的。几个月前吧，有一天，我们聊到山山水水，她说她不喜欢名山大川，全是人，她讨厌人多的地方。她问我们有好玩的地方吗，我说好玩的不多，但有价值的东西不少，比如古城，有千年的历史了，而且，古城分城郭、内城和护城河，在全国也不多见，比北京的皇城都齐整。另外，还有“一黑一白”，她就难得地笑了一下，说，闹鬼啊？我也笑，说不是黑白无常，黑是指黑槐树，白是指白果树，树龄全在千年以上，而且，白果树就在我们村后。她顿时兴起，说有时间了，叫我今年陪着她来看这些宝贝，她还调皮地问我怕不怕让我妻子知道，我很害怕地说：怕什么呀。

越来越近，原来是电视台的几个人。

一个扛录相机的正对着黑槐树转着圈儿上下左右的录。

几个居民在一边看热闹儿，还好，丁清远只是面无表情地站着，没板他的瘦长关公脸，看到我，点点头，算见礼了。

这时，女记者把话筒对准了丁清远：“丁主席，大家都知道，这棵黑槐树三年前就不发芽了，今年，它突然又发芽了，你，作为这棵黑槐树的邻居，有什么感想呢？”

丁清远一掀眉毛老长的眉：“我觉得它很能睡的，一睡三年，总算是醒了