§49 奥古斯丁的福音（2/5）

作时都是盘腿坐地上，即便在家里其他地方，也从不坐凳子。这是十几年牢狱生活养成的习惯。平常他要么蹲墙角，要么坐地上，困了躺倒就睡。史建华在新房子盖好后，曾经送来一组沙发，奥古斯丁在玛丽亚万般请求下，尝试着去坐沙发。他屁股一沾沙发就像坐在火塘上一样跳了起来，嘴里惊慌地喊：“哦呀，房子要塌了！”

他成天坐在工作坊一角，和泥巴亲热，把自己也弄成一个兵马俑的模样。玛丽亚心疼他，说你带两个徒弟吧，这样出货也快一些。但奥古斯丁说，为什么其他人做不出我这种样式的东西来？因为他们没有蹲过大牢。

本来奥古斯丁要在澜沧江上修建的吊桥指日可待，但自从见到罗维神父后，奥古斯丁歇工了。理由是：他的耳朵听不见人说话了。外面的消息对于一个存心要让自己耳聋的老人来说，中听的话就听得见，不中听的话，则听不见。

那个在外面叫他去取信的人走远了，奥古斯丁还坐在工作坊的一堆筛好的细土堆边，他想大概又是来要货的信。

出再高的价钱，我也不会为你们做了。奥古斯丁大师的手艺废了，因为心死了。奥古斯丁想。

玛丽亚下地干活去了，奥古斯丁出门去取信。不管怎么说，还是该给那些来要货的人家回一个信：奥古斯丁大师洗手不干了。

奥古斯丁万万没有想到，收到的是史蒂文从台湾来的信。他有当年接到自己的宣判书一样的感觉。现在台湾那个“法官”的判决书送达了。

狗娘养的，我的末日总是来得这么快。他在心里骂道。

自打罗维神父带来那个消息后，他和玛丽亚的情感就像澜沧江里的两片树叶，已经经历了九曲回肠、大波大浪的洗礼了。面对命运的捉弄，他们再也无法反抗；面对远方浪子归来的足音，他们唯有在惶恐中等待结局，就像孱弱无助的一双孩子在屋里听到强盗闯进院子的脚步。玛丽亚独自啜泣时，他默默地喝闷酒；玛丽亚安慰他时，他拍打手中的陶件——但从来没有做成一件成形的东西。玛丽亚流了很多的泪，说了无数的话，都只有一个意思：奥古斯丁，我是你的女人。史蒂文这个死鬼，要回来就回来嘛，我们该怎样过还怎样过。

但是她依然在夜深人静的时候深深地叹气，默默地流泪；她依然在脸上堆积着厚重的阴云，在眉宇间流淌出无言的凄楚。她的梦已经让奥古斯丁看不到，她的心已经分离。当她要去打茶时，手里拿的不是茶桶而是锅铲；她去猪圈喂猪，簸箕里盛的不是玉米而是一堆衣服。有一天她和奥古斯丁一起铡草，两人不像从前那样，东家长西家短地闲聊，草铡了一堆，话却没有一句。奥古斯丁忽然发现妻子的一个手腕都在铡刀下，而她的目光却不知飘到哪里去了。“主耶稣，你还要让我犯多少罪孽！”奥古斯丁大叫起来，扔了铡刀，瘫坐在地上。

奥古斯丁回到家时，玛丽亚已经在做晚饭。“你去哪里了？”玛丽亚脸上浮现出一个难得的笑容，“出去走走也好，成天窝在家里喝酒，也不好呢。”

“有你一封信，史蒂文从台湾写来的。”奥古斯丁闷闷地说，把信递给玛丽亚。

“我不看。”玛丽亚在揉一团面，眼睛也不抬地说，“你看吧。”

“是写给你的信。”奥古斯丁举着信的手没有放下。

“奥古斯丁，没看见我的手不空吗？”玛丽亚的嗓门突兀地高起来，然后开始像屋顶漏雨般滔滔不绝地诉说——

“什么信非要现在看啊？台湾来的信又怎样？天上的星星来的信跟我们又有什么关系？我还要揉面蒸水汽粑粑给你吃，肚子不饿人心才不慌。你又不是不知道，我认不得几个字，我不看信，我看人！早干什么去啦？现在写信回来算个什么东西？那么些日子都过去了，我天天等的人一个都不回来。家里养条狗、喂几只鸡，天黑了还晓得回家哩。你以为我是城里的那些小姑娘吗？写几句哄鬼的话就让我的白头发变黑了？就把我脸上的皱纹抹平了？就让我挨过的那些苦日子像水一样流走了？世上有这么容易的事情没有？世上有这样没有良心的男人没有？你道人心是面做的，可以随便掰开、揉捏？碎了的心你可以把

它再捏拢吗？圣母玛丽亚，你失去了自己唯一的儿子，你的哀伤我知道，我的哀伤你知道不？当年我可不止走丢一个儿子，我还走丢了一个又一个的男人。他们丢了就丢了，我落得清静。要是那些年可以当修女，我早进修道院了。可他们一个又一个地回来了。我怎么办？我又不是一块地，今天你来种，明天他来耕。我长不出那么多的庄稼了，我没有那么多的爱了！那个天杀的康菩土司，还是我的姐夫，为了三块牧场就要把我抵押出去。我是一个姑娘哩，一个让一条峡谷的杜鹃花都不敢开放的姑娘哩。可是我们在天上的父，你看看你的女儿，她现在过的什么日子？她听你的话，可她总洗不干净自己身上的罪孽。她总是想在世上找到一份像山泉一样清澈的爱情，可是你却给她喝比黄连还要苦的酒。你刚刚给她过几天安静日子，刚刚让她晓得生活原来就是火塘边有个疼她爱她的男人，家里的重活不用她操心，