第38章 《不存在的棺材》（2/10）

皮都没抬一下，只是闷头推着他的破车继续往前走，车轮碾过泥泞，发出单调而空洞的声响。

“村里人…都歇得早。”他终于开口，声音干巴巴的，毫无波澜，像是在陈述一件与己无关、天经地义的事情。

歇得早？我抬头望向那一排排如同巨大墓碑般沉默矗立的房屋轮廓，在越来越浓的夜色里，它们投下扭曲怪诞的影子。每一扇紧闭的门窗后，似乎都隐藏着一双冰冷的眼睛，无声地注视着我们这两个闯入死地的活物。那无处不在的窥视感，粘稠得如同蛛网，紧紧缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。

老栓叔领着我，在这片凝固的、充满敌意的死寂中，深一脚浅一脚地继续前行。道路两旁的房屋渐渐稀疏，地形似乎在不断抬升。脚下的泥路变得更加狭窄崎岖，几乎被肆意生长的荒草和湿滑的青苔完全覆盖。空气里的湿冷和那股若有若无的甜腻腐烂气息愈发浓重，仿佛在一步步走向一座巨大的、敞开的坟墓。

终于，在爬上一个陡峭的斜坡后，老栓叔停下了脚步。他侧过身，用下巴朝前一指，然后便像完成了某种卸下重担的仪式，迫不及待地把那辆破自行车往旁边一靠，自己则蹲到路边一块冰凉的大石头上，掏出旱烟袋，沉默地“吧嗒”起来。

我顺着他的指向望去。

月光吝啬地洒下一点惨白的光晕，勉强勾勒出前方一片庞大而破败的轮廓。

那是一座老宅。孤零零地矗立在山坳最深处、背靠着一面陡峭如刀削斧劈的黑色崖壁。宅子的主体是沉重的青石和粗大的梁木构筑而成，但岁月的侵蚀和山间湿气的常年浸泡，早己让它面目全非。巨大的青石墙体上布满了墨绿、深黑、惨白的苔藓、霉菌和水渍，如同爬满了癞蛤蟆的皮。房顶的瓦片残缺不全，像被野兽啃噬过，裸露出下面朽烂发黑的椽子，狰狞地刺向晦暗的天空。几扇高处的窗户黑洞洞的，窗棂断裂，如同骷髅空洞的眼窝，冷漠地俯视着来人。

整座宅院被一圈低矮的、同样爬满湿滑苔藓的石墙围着，墙头生满荆棘般的野草。院门是两扇厚重得令人窒息的、不知什么材质的老木门，颜色乌沉沉的，上面似乎原本有些浮雕图案，但早己被风雨蚀刻得模糊不清，只留下一些扭曲怪异的凹痕，如同某种古老而恶毒的符咒。

没有匾额，没有任何标记。只有那股浓烈到令人作呕的、混合着陈年木料朽烂、湿土腥气和一种难以言喻的甜腻腐坏味道，从门缝里、从院墙的每一个缝隙里，源源不断地弥漫出来，沉甸甸地压在我的胸口。

这就是荫宅。它不像人间的居所，更像一块从地狱深处硬生生楔入人世的巨大墓碑，散发着拒人千里之外的死气。

老栓叔吐出一口浓烈的烟雾，烟雾在冰冷的空气中凝滞不散。他抬手指了指那扇沉重的院门，声音像是被砂纸磨过：“到了。钥匙…在门楣上头，左边第三块松动的瓦片底下。” 说完这句，他便低下头，用力地吸着旱烟，再也不看我一眼，仿佛多看一眼都会沾染上不祥。

我深吸了一口冰冷刺骨、混杂着浓重腐朽和烟味的空气，强行压下心头翻涌的恐惧和抵触，迈开灌了铅似的双腿，走向那扇如同巨兽之口的院门。脚下的荒草深可及膝，踩上去发出湿漉漉的“噗噗”声，像是踩在什么腐败的软体动物身上。

院墙下堆积着厚厚的、腐烂发黑的落叶。我踮起脚，手指在冰冷滑腻、长满青苔的门楣上摸索。瓦片粗糙湿冷，果然在左边第三块的位置，指尖触到了一点松动。我用力抠开那块沉重的瓦片，一股浓烈的霉灰味扑面而来。下面藏着一把钥匙，沉甸甸的，入手冰凉刺骨，像握着一块刚从冰河里捞出来的铁。钥匙的形状很奇特，头部弯曲，布满细密而诡异的齿痕，在惨淡的月光下泛着幽暗的金属光泽。

钥匙插入同样冰冷刺骨的锁孔，转动时发出艰涩刺耳的“咔…吱…嘎…”声，仿佛这锁孔己经锈死了一个世纪。每一声都拖得极长，在这死寂的山坳里回荡，震得我头皮发麻。

“哐当！”

一声闷响，沉重的门闩终于落下。我深吸一口气，用尽全身力气，肩膀抵住那扇冰冷厚重、似乎有千斤重的门板，猛地向前推去。

“嘎吱——呀——”

令人牙酸的摩擦声撕破了夜的死寂。门轴发出垂死般的呻吟，一股更加浓烈、几乎令人窒息的陈腐阴冷气息，如同积压了百年的尸气，猛地从门内汹涌而出，带着无数细小的灰尘颗粒，劈头盖脸地扑向我，呛得我连连后退几步，剧烈地咳嗽起来。

灰尘散开一些，月光趁机吝啬地探入一丝。

门内是一个方正的天井院子。青石板铺地，缝隙里顽强地钻出几丛枯黄萎靡的野草。院子正中，赫然立着一口井，井沿是光滑的青石，在月光下反射着幽暗的光。天井西周是环抱的回廊，廊柱粗壮，但油漆早己剥落殆尽，露出里面朽烂发黑的木头本质，如同巨大的、干枯的骸骨。¨5′0′2_t¨x^t\.,c\o·m/

而我的目光，却像被最恶毒的磁石牢牢吸住，死死钉在了正对着院门的那间厅堂深处。

厅堂没有门，只有一个黑洞洞的、如同