第49章 微光的起点（1/4）

城西街道社区服务中心的小会议室里，空气有点闷。￡××搜?e搜_¤小!说%.?网\ ′±?最`?新?章?节°更@新1?-快+/

墙上新挂的红色横幅墨迹未干——“暖阳计划，独居老人关爱行动试点启动仪式”——红得有些扎眼。

长条会议桌边稀稀拉拉坐着几个人：街道办刘副主任，头发梳得一丝不苟，正襟危坐；社区主任张姐，胖胖的脸上堆着程式化的笑容；社工小张，年轻，拿着笔记本一脸认真；老周靠着椅背，捧着那个掉漆的搪瓷缸，眼皮耷拉着，一副“又开会”的惫懒样；林晓坐在老周旁边，背挺得笔首，崭新的警服在略显陈旧的会议室里格外醒目。

刘副主任清了清嗓子，声音带着点官腔：“同志们！这个‘暖阳计划’，是区里高度重视、贯彻落实上级关于关爱特殊困难群体指示精神的重要举措！也是积极回应社会关切，弥补我们在独居老人关怀方面的……呃，短板！试点选在我们城西街道，是对我们工作的信任！大家一定要提高认识，压实责任！”

张主任立刻接话，笑容可掬：“刘主任说得对！我们社区一定全力配合！名单都初步摸排了，主要是老旧小区，像向阳里、棉纺厂家属院那片，独居的、空巢的，初步筛出来二十三位。”

她推了推面前一叠打印纸，“这是名单和基本信息，还有咱们设计的《探访登记表》，探访时间、老人情况、需求、签名都列清楚了！”

老周眼皮都没抬，吹了吹搪瓷缸里浮着的茶叶沫子，慢悠悠地嘬了一口，发出“滋溜”一声响。

“名单？登记表？”他瓮声瓮气地开口，带着点嘲讽，“张主任，您这名单上，王德贵还在不？”

会议室里瞬间安静了一下。

王德贵，那个死在筒子楼里、引发一系列风暴的拾荒老人。

张主任脸上的笑容僵了僵，有点尴尬：“周警官这个王大爷的事，我们也很痛心这次试点，就是为了避免”

“避免？”老周放下搪瓷缸，声音不大，却像小石子砸在鼓面上，“靠填表能避免？名单是死的！人是活的！今天登记了，明天搬走了、出事了、或者像王德贵那样悄没声就没了，你表上那个勾勾叉叉顶屁用？形式主义！”

刘副主任脸色有点不好看：“周警官！注意措辞！试点就是要摸索经验，发现问题！表格是规范化管理的基础！”

“基础？”老周嗤笑一声，指着名单上一个名字，“喏，向阳里3栋202的王秀兰，王奶奶。

这老太太，倔得很！去年社区搞送温暖，提着米面油去，连门都没让进！隔着防盗门就嚷嚷骗子滚蛋！我不稀罕！你们这暖阳，能照进她家门缝儿里？”

社工小张推了推眼镜，认真地说：“周警官，王奶奶的情况我们有备注。

她儿子在外地，很少回来，可能缺乏安全感，对陌生人抵触。

这种属于高风险对象，更需要我们耐心细致的服务，建立信任。”

“信任？”老周像是听到了什么笑话，“小张同志，你刚来，不懂。

这社区里，有些门啊，比银行的保险库还难开！靠你一张嘴皮子，一个笑脸？人家老太太活了七八十岁，什么没见过？你以为你挂个牌牌（指社工证），人家就信你是暖阳不是贼光了？”

林晓一首安静地听着，手指无意识地摩挲着面前那份《探访登记表》。

表格设计得很规范，姓名、住址、健康状况、紧急联系人一栏栏，清晰明了。

可听着老周的话，看着“王秀兰”那个名字旁边标注的“孤僻、警惕、拒访”，她感觉手里的纸轻飘飘的，像一张没什么分量的保证书。

纵使技术科的数据库再精密，也分析不出一个老人紧闭的心门后面，藏着怎样的孤独和恐惧。

她抬起头，声音不大，却清晰地插入了有点僵的气氛：“刘主任，张主任，周叔说得有道理。

名单和表格是死的，人心是活的。

王奶奶这样的老人，正是最需要被看见的人。?~/微/(趣!}小?>说/ °\更.?×新±最]全,

如果连她的门都敲不开，暖阳计划的光，就照不到真正需要温暖的角落。”

她顿了顿，目光看向老周和小张，“要不……王奶奶家，第一户，我跟周叔，还有小张，一起去试试？就算吃闭门羹，也算收集个高风险样本？”

老周斜了林晓一眼，鼻子里哼了一声，没反对。

小张赶紧点头：“好！林警官，我跟你一起去！学习经验！”刘副主任和张主任对视一眼，也只好点头：“行，那就辛苦林警官和周警官了，注意方式方法！”

向阳里小区是典型的老破小。

墙皮斑驳脱落，楼道里堆着杂物，弥漫着一股潮湿混合着饭菜的气味。

3栋202，绿色的老式防盗门紧闭着，门把手上落了一层薄灰，门缝下面塞满了各种小广告的边角。

老周熟门熟路地走在前面，脚步拖沓，像逛街。林晓跟在他侧后方，手里拿着登记板和笔，小张抱着一个印着“暖阳计划