第一百一十一章 春信（2/2）

“尝尝这个。”张奶奶夹了块腊肉给他，“你张爷爷说，这是用后院井水泡的酱油腌的，比城里买的香。”

腊肉入口时，陈默的眼眶热了。肥油在舌尖化开，带着种久违的烟火气，像小时候坐在老家炕头，奶奶给他夹菜时的味道。只是那时他总嫌太咸，如今却觉得咸得正好，能勾出藏在心底的暖。

饭后，太奶奶要去菜畦浇水，张奶奶跟着去摘菠菜，张爷爷则继续修供桌。陈默说想自己逛逛，他们笑着挥挥手，让他别忘了傍晚回来吃饺子。

他先去了后院。

菜畦里的菠菜绿油油的，畦边的小木牌换了新的，上面用红漆写着“陈默的菜”，旁边画着个龇牙的笑脸，嘴角沾着片菠菜叶。井边的老槐树枝繁叶茂，树下的石磨上，放着个刚打好的银锁坯子，上面刻着“平安”二字，还没来得及抛光。

走到囡囡坟前时，陈默愣住了。

小小的土坟上，新栽了圈迎春花，嫩黄的花瓣围着坟头，像个小小的花环。坟前的石碑上，除了“陈氏囡囡”西个字，还多了行小字：“生于1998年春，卒于1998年秋”，字迹是太奶奶的小楷，温柔得像句耳语。

囡囡坟旁，太爷爷的坟前摆着杯没喝完的茶，茶叶还在水里舒展，像是刚泡的。

陈默放下带来的糖果，剥开颗水果糖放在囡囡坟前，又给太爷爷的茶杯添了点水。起身时，看见坟后的泥土里，冒出几缕金色的发丝，缠着根嫩绿的草芽，像是谁在土里悄悄攥着春天的尾巴。

他最后去了老宅的阁楼。

暗格里的族谱又厚了几页，新的纸页泛着浅黄，上面用“陈”字笔写着字，记录着这半年来的事：“正月初二，张奶奶蒸了年糕，太奶奶说甜了点”“二月初十，菜畦的菠菜出苗了，有三只麻雀来啄，被张爷爷赶跑了”“三月初三，井里的水变清了，能看见水底的石子”。

最后一页，留着片空白，只在角落画了个小小的银锁，锁孔里插着根新抽的柳芽。

傍晚回到张奶奶家时，饺子己经下锅了。太奶奶正坐在灶前添柴，火光映得她的脸红红的；张奶奶在案板上擀皮，擀面杖转得飞快；张爷爷坐在桌边剥蒜，偶尔抬头看看墙上的挂钟，像是在等谁。

“回来啦？”张奶奶抬头笑，“就等你吃第一碗呢。”

陈默坐下时，看见自己的碗里多了个银锁形状的饺子，捏得像模像样，边缘还掐着花纹。他夹起饺子咬了口，里面是韭菜鸡蛋馅的，鲜得恰到好处——是他小时候最爱吃的味道。

窗外的月亮升起来了，圆圆满满的，透过窗棂照进屋里，在地上铺成片银辉。张爷爷打开收音机，里面在唱老旧的黄梅戏，咿咿呀呀的，和碗筷碰撞的声音混在一起，热闹得不像座老宅。

陈默看着眼前的景象，突然明白半年前太奶奶信里的意思。

所谓“收尾”，不是遗忘，而是记得。记得那些苦，也记得那些暖；记得那些怨，也记得那些盼。这座老宅从来不是吞噬血肉的深渊，只是被太多未说出口的牵挂困住了，如今牵挂有了归宿，它便也成了能盛下烟火的家。

“明年开春，我教你打银锁。”张爷爷喝了口酒，脸颊微红，“你太奶奶说，你手指长，适合做这细活。”

“菜畦里该种黄瓜了。”太奶奶往他碗里添饺子，“你小时候就爱吃凉拌黄瓜，得种点脆的。”

张奶奶笑着拍了下案板：“先说好，明年的蓝布帕子，得你自己绣，我可不给你代劳了。”

陈默的嘴里含着饺子，说不出话，只能用力点头。窗外的月光落在他的手腕上，那道浅粉色的疤痕，在月光下泛着柔和的光，像条系着春天的红绳。

收音机里的戏还在唱，灶上的水还在沸，桌上的饺子冒着热气。这座浸过血泪的老宅，终于在岁月里长出了新的模样，用烟火气和人情味，把那些旧痕，酿成了新的春信。

而他知道，往后的每个春天，他都会回来。

不是为了祭奠，也不是为了告别。

只是想坐在堂屋的门槛上，听太奶奶讲过去的事，看张奶奶绣新的帕子，帮张爷爷扶着供桌的桌角，等着菜畦里的新苗，一点点长高，首到遮住那些藏在砖瓦里的，关于等待与原谅的秘密。

风穿过巷口，带来远处麦田的清香，干净，鲜活，像极了一个永远不会结束的春天。